Смерть автора 


Бальзак в новелле «Сарразин» пишет такую фразу, 
говоря о переодетом женщиной кастрате: «То была 
истинная женщина, со всеми ее внезапными страхами, 
необъяснимыми причудами, инстинктивными тревогами, 
беспричинными дерзостями, задорными выходками и пле- 
нительной тонкостью чувств». Кто говорит так? Может 
быть, герой новеллы, старающийся не замечать под 
обличьем женщины кастрата2 Или Бальзак-индивид, 
рассуждающий о женщине на основании своего личного 
опыта? Или Бальзак-писатель, исповедующий «литера- 
турные» представления о женской натуре? Или же это 
общечеловеческая мудрость? А может быть, романтиче- 
ская психология? Узнать это нам никогда не удастся, 
по той причине, что в письме как раз и уничтожается 
всякое понятие о голосе, об источнике. Письмо — та 
область неспрелелениости, неоднородности и уклончиво- 
сти, где теряются следы нашей субъективности. черно- 
белый лабиринт гле исчезает всякая самотождествен- 
ность, и в Первую очередь телесная тожлественность 
пишущего. 


ж 


Очевидно, так было всегда: если о чем-либо расска- 
зывается рали самого рассказа, а не ради прямого воз- 
действия на действительность, то есть, в конечном счете, 
вне какой-либо функции, кроме символической деятель- 
ности как таковой, — то голос отпываетса от своего 
источника, для автопа наступает смерть, и здесь-то 
начинается письмо. Однако в разное время это явление 
ощущалось по-разному. Так, в первобытных обществах 
рассказыванием занимается не простой человек, а спе- 
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циальный медиатор — шаман или сказитель; можно вос- 
хищаться разве что его «перформацией» (то есть мас- 
терством в обращении с повествовательным кодом), 
но никак не «гением». Фигура автора принадлежит 
новому времени; по-видимому, она формировалась на- 
шим обществом по мере того, как с окончанием средних 
веков это общество стало открывать для себя (благода- 
ря английскому эмпиризму, французскому рационализму 
и принципу личной веры, утвержденному Реформацией) 
достоинство индивида, или, выражаясь более высоким 
слогом, «человеческой личности». Логично поэтому, что в 
области литературы «личность» автора получила наиболь- 
шее признание в позитивизме, который подытоживал 
и доводил до конца идеологию капитализма. Автор и 
поныне царит в учебниках истории литературы, в биогра- 
фиях писателей, в журнальных интервью и в сознании 
самих литераторов, пытающихся соединить свою лич- 
ность и творчество в форме интимного дневника. В средо- 
стении того образа литературы, что бытует в нашей 
культуре, безраздельно царит автор, его личность, исто- 
рия его жизни, его вкусы и страсти; для критики обычно 
и по сей день все творчество Бодлера — в его житей- 
ской несостоятельности, все творчество Ван Гога — в его 
душевной болезни, все творчество Чайковского — в его 
пороке; объяснение произведения всякий паз ищут в 
создавшем его человеке, как будто в конечном счете 
сквозь более или менее прозрачную аллегоричность 
вымысла нам всякий раз «исповедуется» голос одного 
и того же лица — автора. 


ж 


Хотя власть Автора все еще очень сильна (новая 
критика зачастую лишь укрепляла ее), несомненно и то, 
что некоторые писатели уже давно пытались ее поколе- 
бать. Во Франции первым был, вероятно, Малларме, в 
полной мере увидевший и предвидевший необходимость 
поставить сам язык на место того, кто считался его 
владельцем. Малларме полагает — и это совпадает с 
нашим нынешним представлением, — что говорит не ав- 
тор, а язык как таковой; письмо есть изначально обез- 
Личенная деятельность (эту обезличенность ни :эв._ҳоем 
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случае нельзя путать с выхолащивающей объективностью 
писателя-реалиста), позволяющая добиться того, что уже 
не «я», а сам язык действует, «перформирует»; суть 
всей поэтики Малларме в том, чтобы устранить автора, 
заменив его письмом,— а это значит, как мы увидим, 
восстановить в правах читателя. Валери, связанный по 
рукам и ногам психологической теорией «я», немало 
смягчил идеи Малларме; однако в силу своего клас- 
сического вкуса он обратился к урокам риторики, а 
потому беспрестанно подвергал Автора сомнению и ос- 
меянию, подчеркивал чисто языковой и как бы «непред- 
намеренный» «нечаянный» характер его деятельности 
и во всех своих прозаических книгах требовал признать, 
что суть Литературы — в слове, всякие же ссылки на 
душевную жизнь писателя — не более чем суеверие. 
Даже Пруст, при всем видимом психологизме его так 
называемого анализа души, открыто ставил своей зада- 
чей предельно усложнить — за счет бесконечного уг- 
лубления в подробности — отношения между писателем 
и его персонажами. Избрав рассказчиком не того, кто 
нечто повидал и пережил, даже не того, кто пишет, 
а того, кто собирается писать (молодой человек в его 
романе — а впрочем, сколько ему лет и кто он, собствен- 
но, такой? — хочет писать, но не может начать, и роман 
заканчивается как раз тогда, когда письмо наконец дела- 
ется возможным), Пруст тем самым создал эпопею сов- 
ременного письма. Он совершил коренной переворот: 
вместо того чтобы описать в романе свою жизнь, как 
это часто говорят, он самую свою жизнь сделал лите- 


очевидно, что не Шарлю списан с Монтескью, а, наобо- 
рот, Монтескью в своих реально-исторических поступках 
представляет собой лишь фрагмент. сколок. нечто произ- 
водное от Шарлю. Последним в этом ряду наших пред- 
шественников стоит Сюрреализм; он, конечно, не мог 
признать за языком суверенные права, поскольку язык 
есть система, меж тем как целью этого движения было, 
в духе романтизма, непосредственное разрушение всяких 
кодов (цель иллюзорная, ибо разрушить код невозможно, 
его можно только «обыграть»); зато сюрреализм посто- 
янно призывал к резкому нарушению смысловых ожида- 
ний (пресловутые «перебивы смысла»), он требовал, 
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чтобы рука записывала как можно скорее то, о чем даже 
не подозревает голова (автоматическое письмо), он 
принимал в принципе и реально практиковал групповое 
письмо — всем этим он внес свой вклад в дело десакра- 
лизации образа Автора. Наконец, уже за рамками лите- 
ратуры как таковой (впрочем, ныне подобные разграни- 
чения уже изживают себя) ценнейшее орудие для анали- 
за и разрушения фигуры Автора дала современная 
лингвистика, показавшая, что высказывание как тако- 
вое — пустой процесс и превосходно совершается само 
собой, так что нет нужды наполнять его личностным 
содержанием говорящих. С точки зрения лингвистики, 
автор есть всего лишь тот, кто пишет, так же как «я» 
всего лишь тот, кто говорит «я»; язык знает «субъекта», 
но не «личность», и этого субъекта, определяемого внутри 
речевого акта и ничего не содержащего вне его, хватает, 
чтобы «вместить» в себя весь язык, чтобы исчерпать все 
его возможности. 


ж 


Удаление Автора (вслед за Брехтом здесь можно 
говорить о настоящем «очуждении» — Автор делается 
меньше ростом, как фигурка в самой глубине литера- 
турной «сцены») — это не просто исторический факт 
или эффект письма: им до основания преображается весь . 
современный текст, или, что то же самое, ныне текст 
создается и читается таким образом, что автор на всех 
его уровнях устраняется. Иной стала, прежде всего, вре- 
менная перспектива. Для тех, кто верит в Автора, он 
всегда мыслится в прошлом по отношению к его книге, 
книга и автор сами собой располагаются на общей оси, 
ориентированной между до и после; считается, что Автор 
вынашивает книгу, то есть предсуществует ей, мыслит, 
страдает, живет для нее, он так же предшествует своему 
произведению, как отец сыну. Что же касается современ- 
ного скриптора, то он рождается одновременно с текстом, 
У него нет никакого бытия до и вне письма, он отнюдь 
не тот субъект, по отношению к которому его книга 
была бы предикатом; остается только одно время — вре- 
Мя речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь и 
сейчас. Как следствие (или причина) этого смысл глаго- 
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ла писать должен отныне состоять не в том, чтобы нечто 
фиксировать, запечатлевать, изображать, «рисовать» 
(как выражались Классики), а в том, что лингвисты 
вслед за философами Оксфордской школы именуют пер- 
формативом — есть такая редкая глагольная форма, 
употребляемая исключительно в первом лице настоящего 
времени, в которой акт высказывания не заключает в 
себе иного солеожания (иного высказывания), кроме 
самого этого акта: например, Сим объявляю в устах царя 
или Пою в-устах древнейшего поэта. Следовательно, со- 
временный скриптор, покончив с Автором, не может 
более полагать, согласно патетическим воззрениям своих 
предшественников, что рука его не поспевает за мыслью 
или страстью и что коли так, то он, принимая сей удел, 
должен сам подчеркивать это отставание и без конца 
«отделывать» форму своего произведения; наоборот, его 
рука, утратив всякую связь с голосом, совершает чисто 
начертательный (а не выразительный) жест и очерчивает 
некое знаковое поле, не имеющее исходной точки, — во 
всяком случае, оно исходит только из языка как таково- 
го, а он неустанно ставит под сомнение всякое представ- 
ление об исходной точке. 


Ныне мы знаем, что текст представляет собой не ли- 
нейную цепочку слов, выражающих единственный, как бы 
теологический смысл («сообщение» Автора-Бога), но 
многомерное пространство, где сочетаются и спорят дру! 
с другом различные вилы письма, чи один из которых не 
является ИСХОДНЫМ; текст соткан ия питат. атсылакиних 
к тысячам культурных источников. Писатель подобен 
Бувару и Пекюше; этим вечным переписчикам, великим 
и смешным одновременно, глубокая комичность которых 
как раз и знаменует собой истину письма; он может 
лишь вечно подражать тому, что написано прежде и самс 
писалось не впервые; в его власти только смешиваті 
разные виды письма, сталкивать их друг с другом, не 
опираясь всецело ни на один из них; если бы он захоте/ 
выразить себя, ему все равно следовало бы знать, чт‹ 
внутренняя «сущность», которую он намерен «передать» 
есть не что иное, как уже готовый словарь, где словг 
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объясняются лишь с помощью других слов, и так до 
бесконечности. Так случилось, если взять яркий пример, 
с юным Томасом де Квинси: он, по словам Бодлера, на- 
столько преуспел в изучении греческого, что, желая пере- 
дать на этом мертвом языке сугубо современные мысли 
и образы, «создал себе и в любой момент держал нагото- 
ве собственный словарь, намного больше и сложнее тех, 
основой которых служит заурядное прилежание в чисто 
литературных переводах» («Искусственный рай»). 
Скриптор, пришедший на смену Автору, несет в себе не 
страсти, настроения, чувства или впечатления, а только 
такой необъятный словарь, из которого он черпает свое 
письмо, не знающее остановки; жизнь лишь подражает 
книге, а книга сама соткана из знаков, сама подражает 
чему-то уже забытому, и так до бесконечности. 


* 


Коль скоро Автор устранен, то совершенно напрасным 
становятся и всякие притязания на «расшифровку» 
текста. Присвоить тексту Автора — это значит как бы 
застопорить текст, наделить его окончательным значе- 
нием, замкнуть письмо. Такой взгляд вполне устраивает 
критику, которая считает тогда своей важнейшей задачей 
обнаружить в произведении Автора (или же различные 
его ипостаси, такие как общество, история, душа, сво- 
бода): если Автор найден, значит, текст «объяснен», 
критик одержал победу. Не удивительно поэтому, что 
царствование Автора исторически было и царствованием 
Критика, а также и то, что ныне одновременно с Автором 
оказалась поколебленной и критика (хотя бы даже и но- 
вая). Действительно, в многомерном письме все прихо- 
дится распутывать, но расшифровывать нечего; структуру 
можно прослеживать, «протягивать» (как подтягивают 
спущенную петлю на чулке) * во всех ее повторах и на всех 
ее уровнях, однако невозможно достичь дна; пространство 
письма дано нам для пробега, а не для прорыва; письмо 
постоянно порожлает смысл, но он тут же и улетучивает- 
—ы—ыы__ 


* Из многих значений глагола Шег здесь обыгрывается по крайней 
мере три: ‘следить’ (ср. в русском языке филёр); ‘тянуть’, ‘подтягивать’ 
(о петле на чулке); ‘плести’, ‘вплетать’ (например, в тексте: ипе 
Теѓарһоге (11ёе — сквозная метафора). — Прим. перев. 
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ся, происходит систематическое высвобождение смысла. 
Тем самым литература (отныне правильнее было бы 
говорить Письмо), отказываясь признавать за текстом 
(и за всем миром как текстом} какую-либо «тайну», то 
есть окончательный смысл, открывает свободу контртео- 
логической, революционной по сути своей деятельности, 
так как не останавливать течение смысла — значит в ко- 
нечном счете отвергнуть самого бога и все его ипостаси — 
рациональный порядок, науку, закон. 


Вернемся к бальзаковской фразе. Ее не говорит никт‹ 
(то есть никакое «лицо»): если у нее есть источник ь 
голос, то не в письме, а в чтении. Нам поможет этс 
понять одна весьма точная аналогия. В исследования» 
последнего времени (Ж.-П. Вернан) демонстрируетс 
основополагающая двусмысленность греческой трагедии 
текст ее соткан из двузначных слов, которые каждое и: 
действующих лиц понимает односторонне (в этом по 
стоянном недоразумении и заключается «трагическое») 
однако есть и некто, слышащий каждое слово во всер 
его двойственности, слышащий как бы даже глухот\ 
действующих лиц, что говорят перед ним; этот «некто» — 
читатель (или, в данном случае, слушатель). Так обнару- 
живается целостная сущность письма: текст сложен из 
множества разных видов Письма, происходящих из 
различных культур и вступающих друг с другом в отно- 
шения диалога, пародии, спора, однако вся эта множест- 
венность фокусируется в определенной точке, которой 
является не автор, как утверждали до сих пор, а чита- 
тель. Читатель — это то пространство, где запечатле- 
ваются все до единой цитаты, из которых слагается 
письмо; текст обретает единство не в происхождении 
своем, а в предназначении, только предназначение это 


без биографии, без психологии, он всего лишь #екте, 
сводящий воедино все те штрихи, что образуют письмен- 
ный текст. Смехотворны поэтому попытки осуждать но- 
вейшее письмо во имя некоего гуманизма, лицемерно 
выставляющего себя поборником прав читателя. Критике 


390 


Смерть автора 


классического толка никогда не было дела до читателя; 
для нее в литературе существует лишь тот, кто пишет. 
Теперь нас более не обманут такого рода антифрасисы, 
посредством которых почтенное общество с благородным 
негодованием вступается за того, кого на деле оно от- 
тесняет, игнорирует, подавляет и уничтожает. Теперь мы 
знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно 


опрокинуть * миф о нем — рождение читателя приходит- 
ся оплачивать смертью Автора. 


1968, «Мапа». 


———————=—=—_ 


А * В подлиннике обыгрывается второе значение глагола гепуегѕег — 
выворачивать наизнанку’.— Прим. ред. 
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